他不甘心（第三视角）（1 / 2）

南泽回到家的时候是晚上八点叁十五分。

航班比预计提前了半小时，地面交通却一如既往地缓慢。曼哈顿总是这样。他靠在后座看着窗外霓虹时，脑子里还想着女儿有没有好好吃饭，今天是不是又忙到忘了喝水。

他按开手机，一如既往地给她发了条消息：

“我在回家路上了。”

她没有秒回。这很正常，娇娇有时画得正专注，常常忘记看手机。

可当他打开门，走进客厅时，那股细小的、带点陌生的寂静，却像一道藏在缝隙里的冷气，悄悄朝他吹来。

没有饭香，没有光线。阳台门开着一条缝，纱帘随风微微荡着。

南泽皱了眉，走进厨房——一尘不染。再看沙发、茶几、甚至她最爱窝着画草图的懒人椅角落，全都整整齐齐，仿佛从未有人在此生活过。

他脱下外套，放下行李箱，拨动了女儿的电话。

嘟声响了五下，自动转语音。南泽眉心跳了跳。

又发了一条短信：“我回来了，宝宝你在哪？”

十五分钟后，她依旧没有回应。

他走进她的房间。

门是虚掩着的，灯没开，床被整理得像刚退房的酒店——枕头干净、被子平整。南泽推开卫生间的门，常穿的睡衣、牙刷护肤品等等……全都不见了。

男人心脏猛地一收。又走到床边，轻轻拉开抽屉——空的。她的首饰盒、画笔包、那只画了小花贴纸的随身硬盘，全都不在了。

南泽终于意识到，这不是“她出去转转”。

这是“她走了”。

他愣了一瞬，快步向书房冲去。

心里有什么隐隐作痛的东西在拼命往外钻。是直觉，还是……恐惧，他分不清。他的脚步几乎是失控的，推开书房门时用力过猛，门撞到墙，发出一声沉闷响声。

他走到书柜前，熟练地按下那个小机关。

“咔哒。”

那道门弹开的声音，仿佛他胸腔里某根神经也随之断裂。

灯光亮起的瞬间，他看见了。

墙中央那张照片，不见了。

那张她生日那晚的合影…他带着面具牵着她跳舞，她穿着正红的小纱裙，如瀑布般的黑色长发披散着，眼神望向他，笑得像…他是她的整个世界。好像，曾经确实是这样的，只是他亲手毁了那一切。

而现在，那张照片的位置空了。

空得精准、彻底，是有人用心取走后又故意留下一道空缺提醒他：“女儿来过，她知道了。”

南泽站在照片墙前发呆了几秒，才看见照片位置贴着一张纸。

他伸手撕下来，纸背面是她熟悉的字迹，冷静又规整，如同一个低声开口的拥抱，却在字句里藏着绝情的刀锋。

“爸爸，你送我一场婚礼，却躲在黑暗里当唯一的宾客。”

“我现在，也要走一次给你看。”

“你可以来找我，但要么你是作为丈夫来爱我的——要么你这辈子都别再来找我。”

他站在那里，手指缓缓收紧，纸张在掌心里皱成一团。

他的呼吸开始不稳。

他强忍着情绪，缓慢地看向桌面、椅脚、甚至那盏小台灯——有灰。

那是几个月前她刚搬来时，他最后一次来这里打扫过。

从那之后，他再没进来过。

而她——在他不在的这几天，来了。

她看到了一切。

————

南泽慢慢瘫坐在椅子上，桌上放着那本日记。

她知道了。

这几年里，他藏得那么好，最终还是被她发现了。

他以为她不知道那场“无声的婚礼”。

但她早就猜到了。

他以为她已经放下了，其实是她已经不想等了。

他低下头，盯着那封信的最后一句话：

“我再也不想当你的‘遗憾’了。”

十分钟后，南泽开车冲出公寓。

夜色像一张张开的网，纽约的灯火照不亮他的方向感。他没告诉任何人，甚至忘了开导航。

他只知道她可能去的地方。

她常去的那家画材店、也许住在布鲁克林的设计师朋友那里？她曾说想搬去的小区、还有那个晚上她指着珠宝展邀请函笑说“要不要一起去装情侣”的展会场地。

他去了每一个地方。

问人，看监控，翻社交平台，甚至找到了她朋友们的电话一个个询问，语气低沉得连自己都不认识自己。

没有人知道她在哪。

凌晨叁点。

他坐在中央公园边的长椅上，夜风刮得他脸发麻，手里仍攥着那封信的影印件，纸张皱巴巴的，像他胸口那个被反复掐紧的地方。

他忽然低声笑了一下。笑得几乎带点呛咳。

她早就告诉过自己：如果他再不说，她就会走。