戚许惊呼出声连忙往后退。
再睁眼，有人伸手挡在她的面庞前。
戚许惶恐抬眸，是个男生，戴了医用口罩，眉眼病恹恹的。
“戚许你没事吧？！”室友在旁侧安慰。
“没事”她惊魂未定，朝人道谢，“谢谢你”
瞥到男孩被开水烫红的手背上还扎着一小片玻璃，戚许慌张地握住，“你的手——”
又冷又热，戚许察觉他似乎在生病。
“不用管。”少年撇开手准备离开。
“我带你去校医室吧。”戚许扯过少年的衣袖，对方执意拒绝。
“不行啊，你这必须得去校医室处理一下，都有玻璃扎进去了。”
“而且你还被烫到了，这些地方都是红的。”戚许试图抓起男生的手腕，被人躲开。
对方因自己受伤，她心里过意不去，蹙眉焦灼认真道：“你的手是因为我的暖瓶才伤到的，你要是不去处理的话明天肯定会更严重。或者你把联系方式给我，我——”
女孩的脸漂亮白净，眉目间染上焦灼，明亮剔透的黑眸似乎有很强的吸引力。他莫名看呆眼，打断：“走吧。”
“啊？”戚许懵了瞬。
“去校医室。”
“哦好。”
戚许将残破不堪的暖水瓶及碎玻璃丢进垃圾桶，和室友打完招呼，小跑至边上安静等待的少年身前，礼貌弯唇：“不好意思久等了，我们走吧。”
两人并肩走在校园小道上，去校医室的路会经过一片树林，被学生誉为约会圣地。眼下，很多情侣搂搂抱抱，贴耳诉说蜜语。
戚许有些尴尬，瞥人一眼开始找话：“你不是大一的学生吧？”
他戴着口罩和帽子，周遭光线昏暗，戚许看不清眉眼，但从气质可辨别，对方较为成熟，肯定不是大一新生。
“嗯。”他态度冷淡，生病并不想多说话。
“那你是大几的啊？”戚许保持微笑，继续找话。
“研三。”
“噢”搞半天是她学长。
你来我去，都是戚许问对方答，莫名像在玩“你问我答”游戏。当她不再寻找话题，氛围再次沉默。
半小时后，校医室灯光透亮，值班的校医拔掉玻璃，边处理少年的伤口边叮嘱注意事项。
戚许看了两眼，觉得疼，准备到旁侧等待时手机铃声响起。她站到窗边接通，和对面人说话时眉眼与先前不同。
是放松，是信任，是依赖。
“我这边出了点事，回去再给你说。”
“我的暖水瓶炸了。”
“没有，我没事，我一会儿回去给你打。”
“拜拜。”
不知道对方说了什么，女孩靠在窗边，玻璃映出她稚嫩清纯的面庞，唇角止不住上扬，笑靥如花。
他恍惚看呆眼。
这一刻，她的笑容，似乎温暖了他心里漫长痛苦的冬。
“上这个药会痛，你忍忍。”校医说。
少年无动于衷，目光一直停在窗边的人身上。在某一霎，戚许抬眸即将与他对视，他却胆小如鼠地撇开了眼。
心跳咚咚作响，就快破膛而出。
随即，他又偷摸看过去，像在做坏事一般，不敢让对方发现。
她就乖乖站在那，白皙细嫩的手指轻轻戳窗户，心情貌似很好，低头又抬头，侧身又背过去。再次转过来时，她露出可爱的小虎牙，笑容灿烂明媚。
感受不到疼痛，感受不到触碰，他奄奄一息的身体在这一刻仿若被良药治愈，心跳震如擂鼓。
······
手无大碍，但戚许实在过意不去，专门把人送到宿舍楼下，拼命道歉表明歉意。
“没事”少年嗓音沙哑。
“那我就先走啦，实在抱歉。”戚许礼貌微笑。
准备离开之际，少年倏地叫住她：“你叫什么啊——”
戚许回过头懵了瞬，随即笑道：“我叫戚许。”
从这一晚起，“戚许”这两个字便刻在他的心底。
他知道了她的名字，戚许，期许。
他记住了她的笑容，明媚的，充满生机的，治愈人心的。
······
跨年后没两周，沪复发生了一件大事，听说某位研究生导师带的学生在宿舍吞药自杀了。
消息一出，学校炸开锅。戚许在教室都能听见同学的讨论。
“我靠是压榨吧？”
“好像还没死，在抢救。”
“看不见了，帖子删了。”
熬通宵做作业，戚许神情恍惚坐在教室，慢吞吞地回复许梦恬来吃瓜的消息：【我不清楚你要是好奇我去帮你了解一下】
-恬恬：【算了算了咱想想晚上吃啥吧我快饿死了】
很快，还没打上课铃，任课老师进教室开始上课。
这件事学校封锁得很快，没上热