山茶
沈抱山笑了一下， 他头也不回地指着背后花园一个花坛，问李迟舒：“那里是不是有只小狗？”
天上的雾散开了，李迟舒真的看见花园墙角有只小狗钻进院子里， 跑到秦山种的山茶花下面转圈。
秦山不养狗， 李迟舒是知道的。一是她有轻微的慢性呼吸道炎症， 对粉尘和动物毛发很敏感， 二是对宠物什么的不感兴趣，总是无法接受这些小动物在外面满地打了滚又跑到家里上蹿下跳。
“这是我家的编外小狗。”沈抱山说，“看到它钻进来那个狗洞了吗，秦女士专门给它砌的。”
小狗身上很干净，毛发也是油光水滑， 一眼看去还有专门修建过的造型，一看就是同一片别墅区的其他主人的宠物。
“有一年她种的山茶花开了， 家里没人，她正抱怨找不到人欣赏她种的花，晚上这只小狗就翻过围栏想跳到她的茶花枝上偷花。”沈抱山说， “家里的围栏髙， 小狗差点滚到地上， 要不是她亲自跑过去接住，指不定这家伙就骨折了。”
后来秦山女士一边嘀嘀咕咕地念叨着自己真的一点都不喜欢狗，一边给这只小狗特地砌了个非常漂亮的狗洞。
“现在每年山茶花一到花期，小狗就跑到院子里， 也不闹也不叫， 就盯着当初秦女士给它摘的那朵花打转， 日复一日地等着花落下来， 就好像在说……”
沈抱山顿了顿，他偏头看了李迟舒一眼。
李迟舒正垂视着院子里那只围着山茶花打转的小狗， 脸上表情若有所思。
发觉沈抱山忽然不说话了，他才扭头问：“好像……在说什么？”
沈抱山转过身，和他一起面对花园靠在栏杆上，学习着李迟舒的眼神低眼看着李迟舒。
“它在说，求你了，快快落地……让我爱你吧。”
李迟舒眨了一下眼。
他看着那株山茶花始终没有说话。
过了很久，才开口：“可是花一落地，就活不了多久了。”
“还有第二年。”沈抱山说，“在小狗眼里，花不是只活落地那一天。它接住它一次，就会靠那一次的记忆再等一年，等到它的山茶第二年见它的时候，它的时间才又流动一次。”
李迟舒笑了。
笑的时候睫毛还是簌簌抖动的样子。
“照你这么说，小狗记得多久，花就活多久。”
沈抱山想了想，觉得是也不是：“花不是靠小狗的记忆活的，是靠自己的允许——它允许小狗爱它多久，就在小狗那里活了多久。”
李迟舒眸光晃动，他张了张嘴，欲言又止，最后问：“即便枯萎之后，也还算活着？”
“小狗不知道什么是枯萎，李迟舒。”沈抱山纠正他，“在它眼里那只是一种短暂的离别而巳。”
他说到这里仰天叹了口气，发出一声小孩儿似的哀怨的叫声：“李迟舒，我要是能陪你长大就好了。”
这样许多事情就能早早地教会了。
李迟舒被他的表情逗得扬了扬唇，他看着沈抱山被夜风吹起的发尾，想要抬手去摸一摸，可刚抬起来就又把手放下去。
“再等等吧。”李迟舒回头，看见小狗绕着茶花又转了一圈。
他像是想清楚了什么事情，眼中熠熠，仿佛开始和小狗一起期盼茶花的落地。
晚风一阵阵吹过来，李迟舒的声音轻到只有自己听得见。
“等到……第二个春天的时候。”
-
这一年沈抱山没再向李迟舒追问过一次那晚的事，但是不同以往的是，他巳俨然开始以李迟舒男朋友的身份自居了。
李迟舒上班起得早，每天出卧室时就看到沈抱山站在餐桌前，收拾装扮好等着他吃完早餐就送他去公司。
没多久沈抱山自己的工作室和老李的公司进行了第一次正式合作。
他首次以沈总的身份去到老李公司，要求在老李的陪同下去李迟舒的办公层转悠了一圈，并且当着李迟舒手下整个大组工作人员的面和以合作方董事的身份跟李迟舒来了次正式会晤，介绍了自己的来历，接着在同一天傍晚开着车来公司楼下接李迟舒下班。
然后开始正大光明地每天来找小李总去食堂吃饭。
并且在人最多的时候拉着小李总讨论今年过年回家的年夜饭想吃什么菜，他们得提前跟秦山女士预约一下。
那天秦焰带骆飞舟去秦山家里吃饭，席间秦山提到明年过年沈抱山想带着李迟舒和一家人去国外过，问秦焰有没有空。
骆飞舟原本一直没说话，听到李迟舒的名字倒是问了句：“是沈哥的男朋友？”
秦山知道现在的小孩儿什么都懂，骆飞舟也成年了，于是笑眯眯说：“是的呀。”
顺便往旁边的柜台上一指——上头正是李迟舒大学毕业时和沈抱山的那张合照。
骆飞舟顺着她指的方向看过去，听见秦山问他：“好看吧，姑婆跟你说哦，小舒